Познание чая – это всегда процесс, а не результат.

Нет ни одного сорта, который бы оставался неизменным. Конечно, заваривая красный чай, вы уже никак не получите зеленый, но оттенки вкуса и запаха одного и того же сорта почти никогда не совпадают. Вы ждете от чая знакомого условного знака, вы считаете, что он давно приручен, но чай оставляет в качестве утешительного приза лишь легкий намек. Но разочарования нет и в помине – взамен ожидаемого прошлого вы получаете превосходное настоящее. Вам дарят открытие, изумление, радость.

Чай – это интрига, встреча со знакомым незнакомцем. Если кто-то расхваливает достоинства напитка, он всего лишь приводит цитату из собственной жизни, вспоминает давний миг, когда он ощущал себя так, а не иначе.

Переменчивость чая более всего заметна в улунских чаях Китая и Тайваня. Их запах нередко стремительно меняется от зеленой свежести ветра высокогорий до фруктово-сладкого зноя долин. От заразительной энергии движения до ленивой истомы.

Известно, что хорошие улуны приготовляют в основном вручную. Их лоснящиеся и полнотелые листья собирают высоко в горах, тонущих в частых туманах. Собранное помещают в бамбуковые корзины и терпеливо вращают, пока листья не покроются испариной свежего сока, который тут же соприкоснется с воздухом и начнет темнеть. Но ему этого не позволят - листья прожарят, потом сомнут и снова испытают огнем. В этот момент внутри чая все замрет, и аромат послушно застынет. Теперь разбудить его смогут только горячие воды и руки мастера чая.

Внутри маленького, почти кукольного чайничка, из которого только и надо пить настоящий китайский чай, достойно созреет неповторимый вкус. Даже самый нехитрый чайный ритуал создает вокруг себя пространство согласия и покоя, что в наше время, бесспорно, немало. Все больше жители больших городов стремятся создавать специальные несуетные пространства, в которых они могут размышлять и «быть способными прогуливаться внутри самих себя». Чай будто создан для таких прогулок…